Каждый день в Каймуки (2022)

Семнадцатилетняя Мия каждый день развозила завтраки на велосипеде, и её маршрут всегда пролегал мимо автомастерской. Там её ждал Дзен, вечно перепачканный машинным маслом. Их утренние перепалки — он про обожжённую руку, она в ответ — сэндвич ему в лицо — стали ритуалом. А по вечерам они молча сидели на крыше, и этого было достаточно.

Но кафе закрылось, и привычный мир рухнул. Отчаянный план родился сам собой: Мия крадёт ключи от фургона с оборудованием, пока Дзен отвлекает охранника. В гараже её тёти Ханако они ночами пытались собрать переносную гриль-станцию. Искры, перегоревшие предохранители, ссоры. «Ты же сам говорил — практика всё», — бросала она, а он лишь качал головой.

На рассвете они кое-как добрались до пляжа в краденом фургоне, который вот-вот развалится. И тут стук в стекло — Ханако с коробкой замороженных бургеров. Её суровое напутствие прозвучало как благословение. Они остались одни на пустынном берегу, с одной лишь надеждой на то, что их авантюра имеет право на жизнь.