Когда я думаю о Рождестве (2022)

Хлоя возвращается в родной город после увольнения, сломленная и не зная, что делать дальше. Здесь всё то же самое: пекарня матери, запах хвои и Сэм — её бывший, с которым когда-то было всё серьёзно. Их встреча на площади — неловкая, пронизанная обрывками старой ссоры и невысказанным.

Она замечает, что он хранит их старые письма. Видит, как он помогает городу, чинит гитару мэру. Но потом находит чертежи — он планирует уехать, продать семейный бизнес и начать всё с нуля в Денвере. Это ранит её, будто он снова убегает — от прошлого, от них, от той жизни, что могла бы быть.

И всё же, пока город готовится к празднику, что-то между ними медленно чинится, как те гирлянды, что он сам перематывает. Он приходит к пекарне на рассвете. Стоит с перемотанными проводами и говорит о её отце, который до сих пор путает его гвозди с карамелью. В этом простом признании — всё. Что он вернулся не просто так. Что память о них жива. И что, возможно, не всё ещё потеряно.