Ночь перед Рождеством (2022)

Три ночи в отделении скорой, а в кармане халата — гвозди от полки, которую Эмили так и не прибила. По дороге домой звонит брату. Джексон опять пил, сломал дверцу печи. Она знает — он не изменится, пока сам не захочет. В квартире пахнет горелым печеньем.

Карлос, бармен, разгружает ящики, когда к нему врывается Лила, соседка сверху. У неё опять течёт кран. Он предлагает коктейль, чтобы замять скандал, и замечает, как она прячет фотографию сына. А её сын, Итан, в это время крадёт в магазине гирлянду, чтобы украсить подъезд для сестры. Встречает Карлоса у мусорных баков. Поможешь с ёлкой — дам горячий шоколад.

К полуночи гирлянда висит криво. А на столе у Эмили лежит разбитая фарфоровая лошадка — подарок матери, который Джексон выронил в ссоре. Тишина. И где-то между сломанной печью, протекающим краном и украденной гирляндой теплится слабый, но упрямый огонёк.