В начале месяца (2022)

Кейтлин работает в супермаркете, раскладывает банки. Каждый цент на счету. Аренда трейлера съедает почти всю зарплату, остаётся на макароны. Вечером она несёт свой ужин по Лег-стрит, 44.

Джереми, её сосед, чинит старую Honda. Механик говорит, что ремонт будет стоить тысячу двести, иначе машина — груда металла. Он звонит брату, просит в долг, но без особой надежды.

Они встречаются в подъезде. У неё — пакет с едой, у него — бутылка дешёвого виска. «Поможешь с радиатором — поделюсь ужином», — говорит он. В его квартире течёт кран, пришёл огромный счёт за свет. Кейтлин чинит проводку украденным паяльником.

Джереми смотрит на неё и задаёт вопрос о баллончиках с закисью. Ребята с разбора платят неплохо. Она в ответ молча протягивает консервный нож — нужно вскрыть заклинивший вентиль на плите. За окном воет сирена, чья-то жизнь рушится. А они просто пытаются починить свою.