На ощупь (2022)

Всё началось в круглосуточном магазине, где его трость зацепила её пакет с гречневыми хлопьями. «Я не видел», — сказал Артём, ощупывая асфальт. Лиза заметила шрам над его бровью и замолчала.

На следующий день она стояла на его пороге с банкой облепихового варенья, в стоптанных кроссовках. Она уговорила его помочь с университетским проектом. Их эксперименты проходили в её квартире: он учился различать температуру по звуку чайника, а она записывала данные в тетрадь с пятном зелёнки. Между ними возникала тихая близость, разговор без глаз. Он чувствовал её неуверенность, когда она врезалась в мебель. «Почему не носишь очки?» — «Стыдно».

Однажды его пальцы наткнулись на старую школьную фотографию. Лиза выхватила снимок. «Там нет меня. Я сгорела в лаборатории». Эта фраза повисла в воздухе, как приговор.

А потом она исчезла. В почтовом ящике он нашёл только кассету. Её голос был спокоен: «Я научилась видеть в темноте. Иди за мной». И он пошёл, оставив позади привычный мир, где хлеб можно купить всего в ста шагах от дома.