Ритм осени (2022)

Лука приехал в этот городок, потому что больше не мог играть. Миланский скрипач, оглохший от собственной музыки. Его будил запах жареных сардин и крики синьора Риккардо, который требовал, чтобы он играл тише. Казалось, всё здесь дышало солью и усталостью.

Потом он увидел Софию. Она роняла подносы в кафе, а её перебинтованная рука говорила о другой жизни. Она копила на Рим и тайком рисовала на салфетках, пряча уголь от отца. Её мир пах смолой и сомнениями.

Он нашёл старую лодку-траликторо. Заброшенную, как они оба. Сказал, что акустика здесь — как в соборе. Это стало их тайным местом. Они украли краску со стройки, смеясь над храпом охранника. Они строили сцену из сетей и якорей, и это было похоже на надежду.

Но накануне концерта София сломалась. Говорила, что, может быть, её отец прав, а настоящее дело не должно пахнуть селедкой. Лука в это время настраивал скрипку, вытирая смолу полосатым фартуком. Двое людей, пытающихся найти свой звук в гулкой тишине маленького городка.