Рабийе Курназ против Джорджа Буша (2022)

Всё началось с тишины. Сын Рабийе, Мурат, исчез после работы в аэропорту. Его имя оказалось в списках ЦРУ. Теперь он в Гуантанамо, а её мир сузился до очереди на почте, где она отправляет в Вашингтон факсы — банковские выписки, школьные грамоты, даже рецепт чорбы. Это её оружие против безразличия.

Дома адвокат Штеффен задаёт странные, отстранённые вопросы: «А он ел свинину? Помнит номера камер?» Рабийе слушает, но не понимает этой холодной логики. Её логика — в дочкином луке для салата, в воспоминаниях о сыне.

Спустя годы ей удаётся вырваться в Вашингтон. Город встречает её ливнем. В зале суда всё кажется нереальным: кондиционер гудит, а на экране бывший президент жуёт жвачку, оправдывая пытки. Рабийе теряет очки в фонтане, и в этот момент дочь звонит из Берлина: Мурат прислал весточку. Он спрашивает про свои старые джинсы. Этот простой, земной вопрос из другого мира обжигает сильнее, чем все юридические термины. Вся её борьба — не о политике, а о том, чтобы вернуть сына, который помнит запах джинсов с блошиного рынка.