Случайная встреча (2022)

Она просто покупала чизкейк по вторникам. Он просто ронял ключи в лужу у турникета. Случайность, мелочь. Но в кармане у неё остался смятый чек с его номером. «За ремонт не возьму денег», — написал он, перепутав её с кем-то другим.

У Клары своя тревога — долги, закипающий чайник. У Илая — его тихая мастерская и сестра-подросток Лила, которая рисует на стенах цитаты из книг. Он чинил её велосипед молча, по-своему. А потом она увидела помаду на его воротнике и всё оборвала. Ревность оказалась сильнее доверия.

Они не говорили о главном, копили обиды. Лила кричала за дверью: «Ты даже не спросил!». А потом в почтовом ящике появилась коробка с деталями и запиской. Он не оправдывался. Просто научился варить латте и ждал. Просто оставил дверь открытой. На случай, если она захочет зайти.