Французские парни (1 сезон)

Пекарню продают. Через месяц на её месте будет франшиза суши, и это чувствуется в каждом взгляде Антуана, в муке, что он счищает с локтя. Эмили месит тесто, будто пытаясь замесить саму жизнь, пока Люка врывается с запахом бензина и усталости. Он развозит почту, видит, как стареют улицы, как мадам Лефевр снова забывает код от домофона.

Они собираются у реки — палатки, дешёвое пиво, ржавый мангал. Матис жарит сосиски, Софи подсчитывает на калькуляторе призрачные шансы. «Может, открыть кооператив?» — говорит она, а Марн тащит проектор с фильмами восьмидесятых, под которые так удобно тосковать о будущем. Они спорят о квотах на рыбу, о вчерашнем матче, о всём и ни о чём. Антуан молча наблюдает, как Эмили режет сыр его же ножом — тем самым, потерянным год назад. В этом жесте — всё: общее прошлое, неуверенное настоящее и хрупкая надежда, что их мир не растворится, как дым от костра.