Любовь в цветах (2022)

Клара каждое утро пересчитывает засохшие стебли в своей цветочной лавке. Её мир — это таблички с ценами, пионы и дешевые гвоздики. Возвращение сестры Лили, взбалмошной и живущей в соцсетях, вносит в этот упорядоченный быт хаос. Лили танцует среди гортензий, и утром у магазина выстраивается очередь за «радужными розами». Клара, стиснув зубы, красит белые бутоны аэрозолем, пока сестра раздает автографы.

Их вынужденное партнерство — условие завещания бабушки, иначе они потеряют участок земли. Но старые раны вскрываются. Клара видит в легкомыслии сестры предательство памяти о бабушкином деле. Лили в ответ достает старую фотографию, где они вместе сажали георгины, — обрезанный кадр напоминает об отце, который ушел, оставив их вдвоем с этим невысказанным горем.

Их ссоры заливаются кофе от Тома, владельца соседнего бара, который тихо наблюдает и однажды говорит: «Может, хватит рекать друг друга?» Его слова повисают в воздухе, пахнущем краской и увядающими тюльпанами. Сестры стоят по разные стороны прилавка, заляпанного зеленым, и между ними — не просто коробки со старыми платьями, а целая жизнь невысказанных обид и тихой тоски по тому общему саду, что остался в прошлом.