Добровольный наблюдатель (2022)

Пожилой мужчина делит своё время между двумя комнатами. В одной - постепенно угасающая жена, дыхание которой он слушает часами. В другой он наблюдает за встречами шестилетней девочки и её отца. У того за плечами вспышки жестокости, и свидания проходят под присмотром. Герой фиксирует каждое движение, каждый взгляд, записывает детали в отчёт. Но он не просто фиксатор. Он пытается уловить, когда в игре отца проступит настоящая угроза. Или когда девочка перестанет ждать отцовской любви. Терять ему почти нечего: жена уходит, а сам он давно живёт в режиме ожидания. Только тишина в доме становится всё плотнее. И однажды в ней слышен не кашель больной, а детский смех, который звучит как трещина в стекле.