Договорняк (1 сезон)

Всё началось в очереди за булками с корицей. Эмиль случайно услышал, как Лина отчаянно спорила с кем-то по телефону о деньгах за квартиру. Её сестре грозила ночёвка у вокзала. Он предложил сделку: сыграть его девушку на корпоративе за плату. Она согласилась, но поставила условие — никаких лишних вопросов, только настоящее.

Они погрузились в свои роли. Для правдоподобия Лина возила его в свой город, и там, под дождём, игра дала трещину. Она упрекнула его, что он перепутал её имя. Он сорвался, высказав всё о её дурацких серьгах-фламинго и смехе, который не может забыть. Игра внезапно стала слишком реальной.

Обратно они ехали в поезде в тяжёлом молчании. Между ними лежала разбитая кружка, купленная им на заправке «просто так». Просто так, как и их встреча. Но эта случайность перевернула всё, заставив притворство обнажить спрятанные чувства, о которых они боялись говорить вслух.