Доброй ночи, солдат (2022)

Лиам скитается по парижским окраинам, работает грузчиком. Каждый вечер он приходит в кафе, пьёт кофе и смотрит на экран телефона. Там мигают сообщения от Амира, иракского переводчика из Мосула. Их переписка — странный мост через время и расстояние. Амир шутит о тишине, которую нужно продавать на чёрном рынке. Лиам отвечает под шум дождя над Сеной.

Амир в Багдаде пытается собрать из обломков кирпичей хоть что-то, похожее на прошлое. Его сестра Зейна продаёт лепёшки, а сосед требует, чтобы он попросил денег у «своего француза». Но Амир молчит. Вместо этого он отправляет Лиму фото ржавой банки краски — намёк на старую шутку про казарму.

Лиам хранит потрёпанный блокнот с координатами того места, где их колонну разбомбили. Он говорит Амиру, что выльет краску в парижскую канализацию, и она, может быть, дойдёт до Багдада через несколько лет. Это всё, что у них осталось — шёпот в эфире, попытка склеить осколки двух сломанных жизней одним и тем же воспоминанием.