Мелодия (1953)

Сова-учитель теряет тишину своего класса: её урок пения то и дело срывается птичьим гомоном, щебетом и чириканьем. Героиня пытается втолковать пернатым ученикам, что мелодия не просто набор нот, а сама жизнь, разлитая в природе. Человек, по её словам, поёт даже когда говорит, и в доказательство она проводит слушателей через всю человеческую жизнь, от азбуки до свадебного марша. Любовь, море, поезда, материнство - всё становится песней, и только «мозги» в песнях не воспевают. Но главный урок впереди: сова берёт простую, почти детскую мелодию и на глазах у класса разворачивает её в оркестровую симфонию, показывая, как из одного зерна рождается целый мир. Её клюв уже открыт для следующей фразы, но музыка уже звучит сама.