Движение Джейн (2022)

В подвале методистской церкви пахло воском и пылью. Сара, бывшая медсестра, и Мэгги упаковывали стерильные бинты в коробки из-под обуви. Сара хранила шприцы в жестяной коробке, а Мэгги по утрам расклеивала объявления: «Консультации по женскому здоровью». Это был их тихий, опасный ритуал.

Роза, водительница с якорем на запястье, возила клиенток на своем ржавом «Форде», застилая сиденья одеялами. Однажды ночью все пошло наперекосяк. Линда, юная официантка, начала истекать кровью после процедуры в чужой квартире. «Они заберут моих детей», — прошептала Сара, вытирая руки.

Роза, разбив коленку, втащила Линду в фургон. «Держи ее за руку», — бросила она Мэгги, пока та пыталась залепить дырку в шланге кислородной маски жеваной резинкой. На заднем сиденье осталось розовое пятно. Его потом оттирали содой три часа. А наутро они снова вышли на работу. Потому что другого выхода не было.