Большой романтичный жест (2022)

Это началось с разбитой чашки латте и испорченной рубашки в кофейне. Анна, дизайнер, и Максим, инженер, столкнулись так нелепо. Он вместо злости принёс ей старый альбом с советскими мозаиками — нашёл на заброшенной фабрике. Понял, что это её тронет.

Потом он повёз её туда. Место было пустое, пахло железом и пылью. Он рассказал, что хочет спасти это здание, сделать из него коворкинг. Она смотрела на трещины в потолке и говорила о свете, о том, как важно не убить душу этого места. Они спорили о ремонте, и этот спор неожиданно упёрся в их собственные жизни. Её ждала работа в Петербурге. Его — проект здесь. Они мерялись своими мечтами, как щитами. «Ты представляешь, сколько тут работы?» — «А ты — сколько там снега?»

А в конце они уже вместе красят стены в том самом цеху. Она наносит широкие мазки охры, он рисует маркером расчёты прямо поверх. И всё это под гитарный перебор, льющийся с колонки, привязанной к лесам. Без громких слов, просто тихая работа над общим будущим.