Три месяца (2022)

Калеб пытается оживить мотоцикл отца в гараже, этот ящик с костями, что не ездил с прошлого лета. Лиза приносит ему кофе, поддразнивает. Они дружат с детства, и всё их лето — это крыша старого кинотеатра, разговоры до рассвета и планы мэра Харриса снести их парок под автостоянку.

Лиза решает бороться. Она крадёт у отца-адвоката бланки для петиции, им нужно пятьсот подписей. Кажется, это невозможно. А потом появляется София, новая бариста с розовыми волосами. Она говорит про TikTok, про стримы, смотрит на их борьбу другими глазами. И Калеб слушает её. Рисует на салфетках схемы дренажа, увлечённо спорит.

Лиза видит это. Ревность подкрадывается тихо, как вечерняя тень. Она шипит ему у холодильника, бросает обидные слова. А он в ответ хлопает дверью гаража. Всё, что было их общим — мотоцикл, парк, дружба, — теперь трещит по швам. И кажется, что это лето закончится, так и не начавшись.