Прожить 60 секунд (2022)

Каждое утро в 08:45 его жизнь замыкается. Максим стоит на платформе, и гул поезда заглушает звонок жены. Он уже знает, что она спросит про утюг. Знает, что женщина в красном пальто подойдёт к краю. И он бросается к ней, хватает за рукав, но колонки отсчитывают ровно шестьдесят секунд — и всё начинается сначала.

Он просыпается с целым стаканчиком в руке. Снова и снова. Он пытался не спасать её, бежал вверх по эскалатору, но ребёнок с шариком всегда оказывался на пути. Замкнутый круг из одних и тех же лиц: бармен из шаурмы, которому он каждый день в 14:00 говорит «без лука», коллега Саша с её вечной кнопкой на стуле.

Врач, Лидия Аркадьевна, тычет в график его пульса — во время этих приступов он падает до тридцати. Она не понимает, как он вообще стоит. А он просто разглядывает трещину на потолке, такую же, как в детстве у школьного психолога. Он уже на семнадцатой попытке научился ловить кнопку коленкой, не глядя. Но вырваться из этой петли, длящейся всего минуту, кажется невозможным.