Мимолётные мгновения (2022)

Она вытирала стойку тряпкой, пахнущей старым кофе. Он заказывал флэт уайт и говорил, что в Веллингтоне дождь стучит по асфальту иначе. Они встретились. По четвергам после её смены гуляли в ботаническом саду. Он рисовал агатисы, а она собирала лепестки в карман своей джинсовой куртки. Это длилось три месяца.

Потом пришло письмо. Его проект одобрили, но работать нужно было в Данидине. Он складывал вещи в чемодан, а она молча чистила апельсин. Корки ложились на газету с кроссвордом. «Может, хватит притворяться, что мы не помещаемся в одну жизнь?» — сказал он, пытаясь склеить треснувшую кружку с надписью «#1 Barista».

Позвонил его бывший напарник. Мост в Крайстчерче рухнул. Его расчёты оказались верны. Тео отменил поездку, но было поздно. Эмилия ушла. На столе остались оранжевые корки и записка: «Иногда трещины — часть дизайна».