Дилли любит Китти (2022)

Шестнадцатилетняя Дилли живет в пригороде, где каждый день начинается со стука в окно. Это Китти, ее соседка, вечно в рваных джинсах и с тайной. Дилли чувствует, что Китти отдаляется, и под предлогом покраски забора пытается выведать, куда та исчезает по ночам. «Ты опять воняешь бензином», — бросает она, заметив пятно на рукаве. В ответ — молчание и хлопок двери.

Вечером в гараже отца Дилли находит карту с пометками заброшенных автосервисов. Правда оказывается проще и сложнее: Китти по ночам чинит мотоциклы, копя на переезд в Детройт. Их жизнь превращается в череду рискованных авантюр. Попытка угона грузовика с запчастями, проданные мамины серьги, побег из школы через окно туалета после кражи пробирок для сварки. Брат Дилли, Тревис, ворчит, но помогает спрятать ключи. Учительница кричит: «Вы хоть знаете, чем это пахнет?» Китти парирует: «Лучше, чем ваши духи».

А потом они сидят в придорожном кафе, делят чизбургер, и Дилли рисует на салфетке план, как вернуть украденное. В этих кражах, бензине и погонях — их общая мечта, их способ дышать.