Немой из Галлуры (2021)

Мария рисует овец в своем блокноте, пока ее брат Паоло ссорится с Антонио Кампионе. Земля, вино, старые обиды. Антонио бросает колкость про их семью, и Паоло вспыхивает. Мария кладет на стол камень с резной буквой «V» — последний знак от отца, найденного в овраге с перерезанным горлом.

Дома, в старом комоде, она находит письма от незнакомки из Кальяри и карту с пометками у высохшего колодца. Старик Франко показывает ей обгоревшие фото: ее отец стоит среди подожженных деревьев, лицо искажено яростью. «Он хотел разорить Кампионе, — хрипит Франко. — Но кто-то опередил».

Ночью Мария пробирается в амбар Антонио и находит под половицей окровавленный нож с гербом их семьи. Паоло, увидев его, молча закатывает рукав — шрам от пули точно совпадает с записью в отцовском дневнике.

Она уже собрала чемодан, но осталась, когда брат протянул ей клубок грубой шерсти. Внутри — ключ от сейфа в Ольбии и расписка на их землю, подписанная чужим именем. Тишина становится громче любых слов.