Какого черта? (2021)

Джейк и Лиза Моррис переезжают в старый дом на окраине города. С самого начала что-то не так. Трещины на стенах растут сами по себе, лампы взрываются, а в шкафу под лестницей Лиза находит чужие письма. Реакция Джейка пугает её — он кричит, будто это его вещи.

Джейк находит в гараже дневник прежней хозяйки, Эдит Морган, которая бесследно исчезла. На страницах — тревожные рисунки и пятна, похожие на кровь. Лиза, чувствуя неладное, идёт к архивариусу и узнаёт о самоубийстве подростка, произошедшем здесь же.

Дом оживает по ночам. Из магнитофона доносится шёпот Эдит: «Они все повторяют одни и те же слова». Сигнализация срабатывает без причины, а камеры показывают невозможное: дверь холодильника медленно открывается сама, а на столе проступают отпечатки детских ладоней в рассыпанной муке. Тишина в доме становится густой и зловещей, будто само время в этих стенах пошло трещинами.