Школа чемпионов (2021)

Каждое утро Лукас разгружает туши на рынке Ла-Бока. Рубашка в жирных пятнах, кроссовки с отклеенной подошвой. После смены он бежит на заброшенное поле, где тренер заставляет его бить по мячу, обмотанному изолентой. «Ты бьешь, будто боишься его порвать», — хрипит Гордон. Сестра Кармен крадет для него бинты, пряча под платьем. По ночам Лукас рисует на салфетках схемы свободных ударов.

В Рио Жизель чинит сети с отцом, ее ладони синие от краски. Ее мяч — тряпки, перетянутые веревкой. На пляже Копакабаны над ней смеются. После драки с парнем, разбившим ей губу, она сбегает играть на крыши трущоб.

Их пути пересекаются на молодежном турнире в Монтевидео. Ее кроссовки в глине, его форма пахнет мясным рынком. «Ты как тот койот из чащи выскакиваешь», — говорит он, разминая синяк. Жизель молча откусывает чуррос, глядя на его порванные щитки. «Завтра проиграешь — отдашь мне свои бутсы».