Снято! (2021)

Это началось с камеры, найденной в школьном подвале. Бруно, с его потёртой косухой, увидел в ней билет в другой мир. Он уговорил Мирею, свою соседку, и та рисовала раскадровки на салфетках в кафе, пока он жевал чуррос. К ним присоединился Давид, укравший у отца-аптекаря деньги на микрофон, и Алисия — новенькая из Барселоны, которая притворялась, что училась во ВГИКе.

Съёмки в заброшенном парке были хаотичными. Бруно падал с велосипеда, плёнка кончалась в самый неподходящий момент, а Давида ругал полицейский. Но они горели этим. Пока не кончились деньги. Алисия продала гитару, чтобы заплатить за монтаж в подпольной студии. Пошли ссоры: Мирея кричала, что диалоги Бруно — дерьмо, а в школе поползли слухи, будто они снимают порно. А потом, в тишине школьной подсобки, Алисия поцеловала Мирею, и камера лежала на полу, безучастно взирая на их дрожащие руки.

Всё завершилось премьерой в подвале аптеки. Экран — простая простыня, зрителей — горстка. Но это было их кино. Их победа. А после, на разбитом объективе, осталось лишь одно смс: «Мама, я остаюсь в Мадриде».