Рамзи (2021)

Лина Рамзи живёт в тишине книжных стеллажей, разгадывая викторианские шифры, пока её брат Итан воюет с собственными призраками. Их встреча после долгого молчания — это столкновение двух одиночеств. Он спрашивает, не пора ли ей выйти из тени этих ребусов. Она отвечает, что его военные истории — такая же попытка убежать.

Но однажды старый роман преподносит им общую тайну: засохший цветок и координаты. Они едут к заброшенному лагерю у горы Тени, где находят коробку с кассетами. На одной — голос, который шепчет: «Они не ушли, они в стенах». Шериф Гаррет, встретивший их, бросает фразу о их отце, любившем лазить не в своих делах.

Ночью Лина вслушивается в шум плёнки и слышит нечто большее. Стук, похожий на код Морзе, складывается в сообщение: «ИХ ГЛАЗА НА ТЕБЯ». Тихий ужас прорастает сквозь статику, и становится ясно — они потревожили нечто, что ждало их годами. Теперь эта тайна смотрит на них из темноты, связывая прошлое отца, тихий городок и их собственные страхи в один неразрывный узел.