Дорогая мисс (2021)

Каждый её день — это чёрствый багет на обед, записки от директора Барнса о проваленных тестах и запах плесени в кабинете. Её ученики вроде Джейкоба Морриса видят больше смысла в тиктоке, чем в Шекспире. Но Эмили не сдаётся. Она находит старую типографскую машину и вместе с учениками затевает самиздатовский журнал — тихий бунт против равнодушия.

И вот в подвале рождаются настоящие истории. Лиза Чен приносит рассказ об отце и разбитой бутылке, умоляя никому не показывать. Эти страницы — крик о помощи, который Эмили прячет в ящик под замком. Коллега Марк считает, что она играет в героя, но для этих детей её кабинет — единственное место, где их голос услышат.

А потом директор находит в учительской стопку журналов с зачёркнутыми фамилиями. Эмили ставит чайник, чтобы руки не дрожали. Она понимает: цена за правду может быть высокой, но отступать уже поздно. Тихий бунт перестал быть тихим.