На востоке Среднего Запада (2021)

Шестнадцатилетний Элиас каждый день начинал с трактора John Deere, пока его отец, Карл, молча разгружал мешки. В этом городке, где даже Wi-Fi ловит через сито, будущее виделось ему скучным и предопределённым. Пока не появилась Лейла. Она вернулась из колледжа с дымом костра в рыжих волосах и потрёпанным томиком Брэдбери в руках.

Вместе они нашли в старом сарае письма солдата из сороковых, полные тоски и обещаний. Эти пожелтевшие строки стали их тайным миром, убежищем от косых взглядов и предупреждений шерифа. Отец запретил Элиасу видеться с ней, но он пробирался к Лейле через кукурузные поля, спотыкаясь о корни. Она спрашивала, почему он не уедет. Он отвечал, что не может бросить отца.

А потом Лейла исчезла. Оставила лишь записку: «Ищи меня в Де-Мойне». Элиас три дня подряд приходил на автобусную остановку, вглядывался в расписание. На стекле висела армейская реклама — «Начни новую жизнь» — прикрывая собой трещину. Такую же, как в его сердце.