Привет из ниоткуда (2021)

Бывшая журналистка Эмили приезжает в маленький городок, надеясь начать всё заново. Она снимает старый, полуразрушенный дом на окраине. Первая же ночь приносит странности: стук в дверь, а на пороге — лишь ржавая банка с письмом из 1962 года. В нём — мольба мёртвого человека: «Ищите под лестницей».

Там, в пыльном подвале, она находит детский рисунок, где её новый дом охвачен пламенем. Местный парень Джейкоб, помогающий ей в библиотеке, ворчит на любопытных приезжих. Он рассказывает о пропавшей семье, о таинственных слухах. Эмили замечает шрам на его руке — точь-в-точь как на обложке найденного дневника.

Дом начинает раскрывать свои секреты. За плитой — коробка с фарфоровыми куклами, у одной лицо заклеено некрологом. Соседка невзначай упоминает тётю Рут, которая ненавидела эти игрушки. Ночью Эмили ловит на радио голос девочки, шепчущей: «Они всё ещё в стене».

Когда из-под обоев выпадают фотографии, на которых запечатлён молодой Джейкоб, но датированные 1978 годом, понимаешь — время здесь спуталось. А он сам, глядя на разбитую куклу во дворе, говорит с горькой покорностью: вы не первый, кто пытается. Но дом всегда побеждает.