Для Шарлин (2021)

В приморском Брэкенс-Холлоу жизнь Шарлин состоит из ржавого велосипеда, смен в библиотеке и старых газет. Новый бармен Джереми постоянно подтрунивает над ней, но она не обращает внимания, пока в коробке с пожертвованиями не находит потёртый дневник 1987 года за подписью «Э.Г.». Записи в нём звучат как крик из прошлого: «Если исчезну, ищите в третьей колонне маяка».

Вместе с соседом Майло они расшифровывают карту из дневника. Она приводит их к заброшенному отелю «Морская чайка». В пыльном подвале, среди ящиков, Шарлин находит коробку с письмами и фотографией Эллис Грэйнджер — женщины, бесследно пропавшей после урагана 1988-го. Архивариус Лиза помогает найти в микроплёнках старую заметку о сомнительной сделке мэра с застройщиками.

Джереми, уже всерьёз обеспокоенный, шепчет ей: «Ты рискуешь всем». Но она не останавливается. Тогда мэр Харлоу вручает ей конверт с билетом на поезд и ультиматум: правда или будущее. Она молча рвёт билет. А через неделю её велосипед находят у обрыва, и в тишине доносится старый рок-н-ролл — тот самый, что был упомянут в дневнике Эллис.