Это жизнь (2021)

После внезапной смерти матери Бет возвращается во Флориду, чтобы разобрать её дом. Среди розовых вещей Джуди она находит старые рецепты с пометками, свой подростковый дневник с вырванными страницами и горькую запись о том, что её исчезновение никто бы не заметило. Эти находки оживляют давно забытые воспоминания: как мать заставляла её улыбаться перед зеркалом, как навязывала свои идеалы.

Во Флориде Бет знакомится с Джоном, ветеринаром, который видит в ней больше, чем просто опустошённую дочь. Его спокойное внимание становится контрастом её прежней жизни — отношениям с поверхностным Мэттом и бесконечным спорам с поставщиком в винной лавке.

Вернувшись в Нью-Йорк, Бет совершает тихий переворот. Она выбрасывает розовые вещи матери, меняет причёску и разрывает отношения с Мэттом. Это не громкий протест, а медленное, осознанное движение к себе, попытка наконец выйти из-под тени прошлого и начать жить без чужих рецептов.