Время года зима (2021)

Лиза приезжает в город на рассвете, проваливаясь в сугроб у вокзала. В кармане у неё смятый листок с адресом. Антон, в потёртой куртке, грузит ящики. «Опять твой автобус опоздал?» — хрипит он. В столовой едят блины, и он достаёт старую фотографию. «Помнишь, как у костра пели?» — спрашивает он. «Ты тогда в сугроб провалился», — отвечает она.

Антон пытается оживить клуб «Рассвет», организует митинг против закрытия завода. Лиза смотрит на трещины на стенах, слушает, как он спорит с мэром. «Снова в благородные рыцари играешь?» — бросает она ему позже, в бабушкиной избе, где скрипят половицы. Он наливает чай из жестяного чайника. «Если не мы, то кто?» — говорит он тихо.

А ночью Лизе снится детство. Они бегут через замёрзшую реку, а лёд трещит под сапогами.