Канарейка (1-2 сезон)

Молодая пара, Алиция и Миколай, переезжает в старый дом в Мазурах, доставшийся им после войны. С порога их встречают следы прежних жильцов: обои с блеклыми розами, а в чулане — клетка с мёртвой канарейкой и пуговицей вермахта на дне. Миколай оставляет клетку на подоконнике как напоминание, что теперь здесь их жизнь.

Но прошлое не хочет отпускать. Сосед, пан Марек, приносит квашеную капусту и мрачные намёки о прежних хозяевах, которые не хотели уезжать. Скрип половиц отзывается в Алиции забытой немецкой колыбельной. А однажды ночью мёртвая птица начинает биться о прутья.

В подвале Алиция находит письма на готическом шрифте — трогательные строки от Эриха к Анне. Миколай, уставший от работы на лесопилке, рвёт их, пытаясь отгородиться от призраков. Но они уже здесь. Алиция слышит за спиной шёпот на чужом языке, а из окна видит, как пан Марек крестит их дом старым, трёхперстным крестом. Дом живёт своей, чужой для них жизнью, и Алиция чувствует, что они здесь не хозяева, а лишь новые жильцы в долгой череде тех, чьи судьбы вплелись в эти стены.