Корова (2021)

Том и Эмили держатся из последних сил. Их ферма в Норт-Йоркшире тонет в долгах и бесконечном дожде. Просроченные платежи, сломанный трактор, письмо от банка, которое Том сминает в кулаке. Холодильник почти пуст. Если не отправить скот на бойню до пятницы — всё конец.

Эмили смотрит в окно на размытое пастбище, её тихий ужас разбивается о стену молчания Тома. Их дочь Мэй, пятнадцати лет, украдкой звонит парню, боясь, что отец продаст её любимую корову. Сосед Джордж приносит виски и вспоминает голодные времена, его слова повисают в сыром воздухе тяжёлым предупреждением.

Ветеринар Лиза пишет заключение о нарушениях санитарии, ставя последнюю точку. Эмили роняет кружку. «Ты правда думаешь, в Лидсе нам будет лучше?» — спрашивает она, подметая осколки. Том не отвечает. Он только слушает, как дождь стучит по крыше, и этот звук похож на отсчёт их последних дней.