Любовь и бейсбол (2021)

Джейк верил, что его спасение — в бейсболе. Каждый вечер он шлифовал подачи на заброшенном поле, сжимая в кармане потрепанный блокнот с графиками. Эмили, его соседка с детства, наблюдала за этим, стирая сиреневый лак о посуду в кафе. Она знала, что его мечта хрупка, как бейсбольный мяч со швом, заклеенным изолентой.

Когда в его рюкзаке появилось письмо от скаута из Оклахомы, а она молча положила рядом конверт со своей стипендией в Сан-Франциско, что-то надломилось. Он предложил разъехаться на полгода, проверить чувства. Но Эмили сняла с шеи подвеску в форме биты — его подарок. «Я не буду твоей задней мыслью».

На следующий день он уехал на автобусе без телефона. Она заклеила окно чертежами, но контуры бейсбольных диаграмм проступали сквозь бумагу, словно тень. Их пути разошлись, оставив за собой тишину, в которой скрипела лишь ржавая калитка на пустом поле.