Голем (1915)

В старом пражском гетто находят глиняную статую. Антиквар возвращает её к жизни и делает своим слугой. Голем не говорит и не спорит, он просто выполняет приказы, пока не сталкивается с тем, чего не понимает: чувством, направленным на жену хозяина. Ответа на свою привязанность он не получает. Тогда механическое послушание сменяется яростью, и спастись от неё почти невозможно. Режиссёры Хенрик Галеен и Пауль Вегенер обращаются с легендой как с историей об одиночестве, которое не знает границ. В XVI веке раввин Лёв создал Голема для защиты своего народа. В XX веке та же фигура, лишённая цели, становится угрозой. Связь между эпохами прямая: глина помнит, зачем её оживили, но не помнит, кто теперь её хозяин.