Год спустя (2021)

Лина возвращается в родной город под осенним дождем, чтобы ухаживать за больной матерью. В доме, пахнущем пылью и старыми вещами, ее встречает младший брат Джейк. Между ними — тихое напряжение, невысказанные обиды. Он разбирает коробки с дедовскими часами, она находит в ящике стола письма отца, который ушел семь лет назад. Среди них — неиспользованные билеты в кинотеатр «Рокси».

Устроившись официанткой в кафе «Магнолия», Лина слышит от бармена Элис странную новость: парень по имени Кэл исчез вскоре после ее отъезда. Это зацепка, первая ниточка. В библиотеке, среди страниц Хемингуэя, она находит записку с координатами и пятнами кофе. А ночью Джейк показывает ей детский рисунок, где мать изображена в платье, которого у нее никогда не было. Город, который она когда-то покинула, теперь шепчет ей тайны, связывая прошлое отца, исчезновение Кэла и призраки ее собственной семьи. Каждый шаг вперед — это шаг вглубь памяти, в тишину, где спрятаны все ответы.