Дитя (2021)

В старой квартире с треснувшим балконом Сохён находит коробку с письмами от матери, которую все считали погибшей. Вместо нежных слов — странные правила: не заходить в комнату с синей дверью после заката, кормить невидимого кота. Мир переворачивается, когда в школе появляется новый одноклассник, Минджэ. Он смотрит на неё как на чужую, а на его руке — шрам с её старой фотографии.

Он называет её сестрой. За чашкой латте признаётся, что её мать оставила систему, а он должен приносить ей сны Сохён к полнолунию, иначе его собственная сестра исчезнет. Они пробираются в заброшенную церковь, где она находит ту самую синюю дверь и кассету. На плёнке — её собственный голос, но тридцатилетний. Минджэ стирает ей память, как приказано, но она успевает спрятать клочок плёнки в кроссовок.

На следующий день учитель химии меняет код на сейфе. Цифры совпадают с датой на плёнке. Сохён взламывает его и находит папку с детскими фотографиями Минджэ и своей матери в военной форме. Всё, что она знала, оказалось ложью, а правда только начинает прорастать из-под пепла забытых воспоминаний.