Однажды на рождество (2021)

Клэр, застряв в снегу по дороге в родной Бейкерсвилль, не планировала задерживаться. Но город, будто сама судьба, цеплял её за рукав. В кафе «Снежинка» её ждал Ник, бывший одноклассник, с колкостями про глинтвейн и починку маминой микроволновки. Он напомнил ей о том, кем она была — девочкой, которая командовала парадом.

Случайная находка на чердаке — письма бабушки о спасённом зимнем фестивале — стала искрой. Заброшенный кинотеатр, который все решили снести, оказался тем самым местом из её детства. Ник, тихий и упрямый, стал её сообщником. «Почему ты не борешься?» — спросил он, и этот вопрос жёг сильнее мороза.

Они проникли в здание, где время остановилось. Пыльные афиши, билеты по полтора доллара. Угроза мэра, отчаяние сестры Лизы. И Клэр, наконец, поняла: нельзя просто наблюдать, как исчезает часть тебя самого. Она снова стала той, кто может всё организовать. А Ник молча достал проектор. В старом сейфе всё это время ждала своего часа плёнка — их последний шанс.