Изумительный мистер Бланден (2021)

В тихом Портсмире старик Джозеф Бланден живёт размеренно, почти незаметно. Его дни — это крекеры у миссис Эдит, ворчание на цены и неспешные прогулки с термосом у моря. Пока однажды под половицей он не находит письмо от брата, пропавшего в сорок третьем. Там всего несколько строк: обещание вернуться и увидеть ту самую бухту.

Эти слова будто толкают его. Вместе с тетушкой Марго из библиотеки они погружаются в старые карты, открывая, что маяк стоит на фундаменте древней часовни. К ним присоединяется соседка Лиза, вечно спешащая студентка. Она находит в сети старую фотографию — два брата в одинаковых свитерах, связанных матерью. Её клубок до сих пор лежит в комоде Джозефа.

Под стук дождя они меряют шаги от маяка до бухты, считают трещины в камнях. Это уже не просто поиск места, а попытка дотянуться до прошлого, до того мальчишки, каким он был когда-то. И маяк, молчаливый свидетель, будто ждёт, когда наконец погаснет его старая тоска.