Ярость (1936)

Мужчина едет через всю страну к невесте, но в провинциальном городке его принимают за похитителя детей. Местные жители, обыватели без суда и следствия, решают устроить самосуд. Судьба невиновного оказывается в руках толпы, которая осаждает тюрьму и поджигает её. Снаружи бушует ярость, внутри нарастает ужас загнанного в угол человека. Режиссёр Фриц Ланг снимает эту драму по реальным событиям тридцатых годов, и отстранённый взгляд камеры только усиливает холодок узнавания. Герой теряет веру в справедливость, но главный вопрос не в том, выживет ли он. Вопрос в том, что останется от человека, когда его сожгли заживо при жизни. Пламя бьёт в небо, а зритель застывает в ожидании. Толпа получила своё зрелище.