Семья или жизнь (2021)

Лиза застряла между двумя мирами. В Сан-Франциско её ждал Грег, прототипы и сэндвичи с авокадо. А в Колумбусе — отец, который всё чаще путал её с тётей Мэри, и брат Джейк, с укором спрашивавший, не сбежит ли она снова.

Она приехала, думая, что это короткая пауза. Но здесь время текло иначе. Отец мог не узнать её с утра, а потом вдруг ясно вспомнить, как они искали ту самую плёнку для старой камеры. Джейк молча ставил перед ней кофе, его молчание было красноречивее любых слов.

Лиза ловила себя на том, что в разгар разговора о лекарствах тайком проверяла Slack, где Грег требовал срочных правок. Треснутый экран телефона отражал потрескавшиеся обои на кухне. Она пыталась быть везде, но понимала, что распыляется. И где-то в гараже лежала неразобранная плёнка — общий фрагмент прошлого, который вдруг стал важнее всех отчётов. Ей предстояло не просто навести порядок, а заново собрать пазл своей семьи, где каждый кусочек был наполнен тихой болью и тихой надеждой.