Пробный брак (2021)

Они решили все обставить по правилам. Эмили и Джейк подписали договор — шесть месяцев, а потом чистое, предсказуемое расставание. Она оставляла стикеры на микроволновке, он слушал винил. Ее диван, его тахта. Каждое утро — запах бекона, въедающийся в ее эскизы, вечером — ссоры из-за немытой посуды. Они старательно выстраивали границы, но жизнь в одной квартире медленно их размывала.

Потом в его рюкзаке нашлись витамины для беременных. «Для сестры», — сказал он, не глядя. А позже она увидела, как он смеется с официанткой, поправляя ей фартук. Всё пошло наперекосяк. Крики, брошенные ключи, он чинил замок глубокой ночью, царапая косяк.

В день, который был назначен для финала, она собирала вещи. И увидела его в парке. Он стоял у скамейки с пакетом, из которого торчали её любимые круассаны. Просто ждал. А все их правила вдруг стали бумажной пылью.