Тихая земля (2021)

После исчезновения всех людей в городе остаются только двое: бывший инженер Юки и студентка-биолог Рио. Они обживают квартиру, живут по своим правилам. Юки мастерит ловушки, чинит рацию, предупреждает: не включать свет после семи. Рио сортирует консервы, прячет свои любимые персики. Живут в тишине, полной необъяснимых звуков и движения где-то на крышах.

Потом они находят в библиотеке девочку. Химари. С рюкзаком и плюшевым зайцем. Она рисует мелом спирали — те самые, что позже появляются в узорах плесени на стенах. Мир вокруг меняется: растения растут с пугающей скоростью, а в радиоэфире стоит навязчивый гул.

И однажды Химари исчезает. На полу — лужица солёной воды, в кармане куртки — морская ракушка, хотя до моря отсюда сотни километров. Исчезновение девочки — лишь начало. Город начинает говорить с ними на языке трещин, плесени и странных знаков, и они понимают, что одиночество было лишь иллюзией. Кто-то или что-то здесь есть. И оно наблюдает.