Монтфорд: владелец ранчо Чикасо (2021)

Джеймс Монтфорд объезжает своё выжженное ранчо, зная, что Лайам Кроу отрезал воду. «Плати или уходи», — бросает ему железнодорожный барон. Жизнь превращается в борьбу: Элинор пачкает платья в угольной пыли, а их дочь Люси рисует уцелевшие кактусы в старом журнале. По вечерам Джеймс с другом Томасом пытаются починить колодец, споря о долгах.

Потом приходит штраф за «незаконную воду». Элинор продаёт фамильное серебро, но ночью горит амбар. Томас гибнет от пули наёмников, успев прошептать: «Они забрали всё».

Тишина после похорон гудит громче выстрела. И вот уже взрывается водонапорная башня Лайама Кроу. Джеймс возвращается домой с руками в копоти. Элинор молча ставит перед ним тарелку с холодной фасолью — ни вопросов, ни упрёков. А утром Люси находит в его кармане обгоревший билет на поезд до Техаса. Всё сказано без слов.