Фиксаж (2021)

Ускользающий образ двух девушек в окне кафе - единственное, что зацепило взгляд пожилого художника, давно не бравшего в руки кисти. Он гуляет с фотоаппаратом по городу, надеясь поймать вдохновение, но найденная красота не даётся в руки. Чем настойчивее он пытается её удержать, тем быстрее она тает, оставляя лишь чувство упущенного мгновения. Время уходит, а вместе с ним - шанс снова ощутить ту лёгкость, с которой когда-то рождались картины. Герой мечется между желанием зафиксировать миг и пониманием, что настоящее искусство не терпит насилия. Короткометражка Олега Лазарева - это не история о поиске музы, а тихое наблюдение за тем, как прошлое отпускает человека, но не отпускает его рука. Остаётся только смотреть, как свет в видоискателе гаснет, а внутри - пустота и тишина.