Не впускай её (2021)

Марта, медсестра из Бруклина, встречает в метро свою старую подругу Лили. Та выглядит потерянной, говорит, что парень её выгнал. Марта, по доброте душевной, пускает её в свою однокомнатную квартиру.

Сначала всё кажется просто неудобством. Но через несколько дней Марта находит под кроватью Лили свой собственный дневник. Страницы испещрены красными пометками, фиксирующими каждый её шаг, каждую привычку. Это уже не неудобство, а ужас. На вопрос о странных царапинах на дверном косяке Лили лишь смеётся, списывая на забредшего котёнка.

Правда приходит от сестры Лили, Элис. Она показывает Марте сертификат о смерти — настоящая Лили утонула год назад. Марта пробирается в подвал отеля «Ривервью», где находит коллекцию чучел и альбом с вырезками о себе. Среди вещей — ещё один дневник, её дневник, но будто бы написанный кем-то другим. Каждая запись начинается со слов: «Сегодня я проснулась Мартой».

Однажды Марта замечает, что рыжие волосы Лили отросли. Она ловит её отражение в зеркале ванной и видит, как её собственная рука, будто одержимая чужой волей, тянется к ножницам. И понимает, что её жизнь, её мысли и даже её тело медленно перестают принадлежать ей.