В шаге от меня (2021)

Марио чинит мотоциклы у кафе Софии в Сан-Хосе. Он привык к её напору, к тому, как она спорит с поставщиками и командует всем вокруг. Но вечерами они уезжают оттуда — к водопаду, где София в тишине собирает образцы мха. Она не говорит, зачем ей это заброшенное исследование, только сжимает в кармане письмо из далёкого университета.

Однажды он находит под сиденьем её засохший гербарий. «Случайно закатилось», — бросает он. Она смотрит на него понимающе. Потом их застаёт ливень в горах, дорогу размывает. В старой лачуге под стук дождя она рассказывает про отца-учёного, который утонул в озере. Марио говорит о своём отце-рыбаке. Они молчат, и это молчание оказывается громче любых слов. В нём — вся невысказанная нежность и страх, что однажды она уедет, а он останется здесь, с маслом на руках и старым мотоциклом.