Сын (1 сезон)

Шестнадцатилетний Кирилл живёт в мире, где сломанная люстра и пустые бутылки под столом — привычный пейзаж. Каждый вечер он прячет банки с краской от отца. Его отец, Алексей, с хриплым презрением говорит, что сын — как все, как овца. Кирилл молча глотает холодные макароны, его спасение — билет до Питера, спрятанный в учебнике.

Его холст — ржавая стена заброшенной котельной, где кривое «СДОХНИ» выжжено на металле. Там он встречает Аню. Она с рюкзаком, на котором наклейка «Кино», и видит в его драконах не вандализм, а крик души. Они рисуют вместе: её цветы прорастают сквозь его бетон. Когда их ловит охранник, Кирилл подставляет себя под удар — кулак в живот, краска в снегу.

Дома отец разбивает рамку с фотографией матери. Осколки стекла остаются лежать на линолеуме. На вокзале Кирилл достаёт смятый билет, пахнущий мандаринами и свободой. Его друг Витьк, уезжая, кричит из окна: «Пиши, если что». А Кирилл стоит перед выбором: остаться в этом гулком одиночестве или сделать шаг в неизвестность, туда, где его рисунки могут стать не просто побегом, а чьей-то правдой.