Человек против бигфута (2021)

Джейкоб Ридли живёт в трейлере на отшибе, пытаясь заглушить ночные звуки, которые никто больше не слышит. Его руки дрожат, а на дверце холодильника — глубокие царапины. Сестра Эмили привозит ему лекарства, но он показывает ей клочок серой шерсти на колючке у сарая. Потом были камеры-ловушки: сгорбленная фигура у ручья, где находят растерзанных оленей.

Эмили, педиатр из города, забирает шерсть на анализ скорее из жалости. Но когда что-то огромное и вертикальное бьёт в стекло её машины, скепсис сменяется холодным страхом. Вместе они идут к старому охотнику Клайду. Тот водит их по лесу, показывает сломанные ветки высоко над землей, бормочет про лесозаготовительную компанию, которая предпочитает платить страховку, а не искать правду.

Ночью у заброшенной вышки они слышат рёв, разрывающий тишину. Эмили вцепляется в рукав брата. И в свете фонаря, в кромешной тьме просеки, на мгновение вспыхивают два глаза — близко поставленные, горящие, как отполированные сталью кинжалы.