Каждая отдельно взятая личность (2021)

Миа работает в кофейне, по вечерам снимает на плёнку старые вывески. Джейкоб — бармен напротив, пишет роман в тетради с кожанной обложкой. Они встречаются в прачечной. Она роняет монеты, он поднимает четвертак, замечает пятно на её футболке. «Соус от бургера», — говорит она. Он смеётся.

Через неделю она находит в его тетради эпизод про девушку, которая ненавидит соус. Врывается в бар с распечаткой: «Ты украл мой четверг!» Он оправдывается — думал, это просто деталь. Она перестаёт заходить к нему за льдом, начинает снимать бездомных у вокзала. Он пишет письма от руки, подкидывает в её почтовый ящик.

В финале они в парке, у сломанных качелей. «Я переписал главу, — говорит он, протягивая новую тетрадь. — Там теперь только мои провалы». Миа молчит, достаёт фотоаппарат. «Сними меня, — просит он. — Как того таксиста». Щелчок затвора за кадром. На скамейке остаётся забытая банка соды.